2007.11.21 수요일 어제 아침 학교에 가려고 집을 나섰는데 엄마가 뒤에서 "상우야, 어젯밤에 첫눈이 왔어! 공원이 하얘!"라고 외치셨었다. 나는 깜짝 놀라 나도 모르게 "와아아아!" 소리 지르며 뛰어나갔었다. 오늘 아침에도 학교에 가려고 옷을 입고 있는데 엄마가 베란다 창문을 열며 외치셨다. "상우야, 오늘은 어제보다 더 많이 쌓였어. 어제처럼 눈이 온 듯 만 듯 어정쩡하게 쌓여 있지 않고 온 세상이 다 눈밭이야!" 나는 또 깜짝 놀라 얼른 베란다로 가서 "와아아아!" 하고 소리쳤다. 나는 내 모습이 꼭 영화에서 같은 장면을 두 번 찍는 것 같이 느껴졌다. 놀랍게도 우리 동네는 하얀 카페트 같은 흰 눈으로 깨끗하게 덮여있었다. 마치 2년 전에 보았던 영화 에 나오는 나니아 세상 같았다. 나니아는 ..

2007.11.07 수요일 피아노 학원을 마치고 나오니까 오후 5시쯤, 오늘의 마지막 해가 학원에서 공원에 이르는 길까지 찬란하게 빛을 펼치고 있었다. 나는 아폴론과 헬리오스의 태양 마차를 보는 듯한 느낌에 빠져 일광욕을 즐기며 집으로 돌아오고 있는데, 공원 입구 방범 초소 맞은 편 풀밭에서 매일 보던 신발 장수 아저씨가 눈에 띄었다. 그 아저씨는 주로 운동화를 팔았는데, 이름이 있는 좋은 브랜드 신발은 파란색 플라스틱 탁자 위에 진열해 놓았고, 이름 없는 신발들은 땅바닥에 진열해 놓았다. 그 아저씨가 그 자리에서 신발을 팔게 된 지는 한 달도 넘었는데, 손님들이 신발을 사거나 기웃거리는 모습을 본 적이 별로 없다. 장사가 안돼서 그러는지. 항상 일자로 다문 입에 싸늘한 표정의 신발 장수 아저씨는 주로 ..

2007.11.04 일요일 날씨도 좋고 햇빛이 아까워 우리 가족은 물과 김밥과 새우깡을 싸가지고 서둘러 공순영릉으로 갔다. 공순영릉에 가니 많은 가족들이 가을을 느끼려고 우리처럼 나무 냄새도 맡고 돗자리를 펴고 앉아 햇볕을 쬐고 있었다. 공순영릉 안의 산책 길은 노랑, 주황, 갈색, 황금 빛 나뭇잎들이 카페트처럼 촤르르 깔려 있었는데, 어떤 곳은 발이 움푹 빠지도록 쌓여서 혹시 수렁이 아닐까 겁이 나기도 하였다. 겁이 없는 영우는 온 공원 안을 내 세상이다 하고 벼룩이처럼 폴짝 폴짝 뛰어다녔다. 두 팔을 양 옆으로 날개처럼 펼치고 "부엉 부엉!" 외치며 뛰어다니는 영우의 모습이 숲의 왕자처럼 자유로워 보였다. 그 모습이 부러워 아픈 내 신세가 처량하게만 느껴졌고, 피톤 치드라도 마음껏 들이마시자고 코로 ..

2007.08.17 금요일 피아노 학원 가는 길에 나는 잠시 멈추었다. 그 이유는 무궁화 때문이었다. 평소에는 눈에 잘 띄지 않았지만 오늘은 왠지 평소보다 화사하고 예쁜 분홍색 무궁화가 지도 공원 언덕에 듬성듬성 피어있었다. 한 여름에 눈부신 핑크색 무궁화라! 황금색 태양과 공원을 뒤덮은 초록 나무와 잔디가 어우러져 더욱 예쁘고 상큼했다. 나는 무궁화를 한동안 바라보며 생각했다. 무궁화가 왜 우리 나라 꽃으로 선정되었는지 알 것도 같았다. 무궁화에서는 영원히 사라지지 않는 빛과 냄새가 느껴졌기 때문이다. 나는 내가 무서워하는 벌이 날아와도 상관치 않고 무궁화를 바라보다가 '앗차!'하고 피아노 학원으로 달려갔다.

2007.08.10 금요일 늦은 밤 11시, 엄마가 갑자기 현관 문 밖으로 나갔다 들어오시더니 마루에 모여있는 우리 가족에게 소리쳤다. "여보, 큰 일 났어요! 우리 아파트에 불 났대! 상우야, 영우야, 어서 나가자!" 그 다음부터는 급하게 일이 돌아갔다. 엘리베이터가 고장이 나서 우리는 계단으로 걸어 내려 대피하였다. 우리 집은 5층인데 3층 쯤 내려가 보니 퀘퀘하고 시커먼 연기가 사방에 꽉 차 있었다. 그 때부터 나는 학교 안전 교육 시간에 배운 방법대로 머리를 숙일 수 있는대로 바짝 숙이고 두 손으로 코와 입을 막고 내려왔다. 뒤따라 오던 영우는 "엄마, 앞이 안 보여!" 하면서 울부짖었다. 간신히 바깥으로 나와 보니, 사람들이 아파트 앞에 구름처럼 모여있었고 소방차와 구급차가 도착해 있었다. 사람..

2007.05.24 목요일 오후 2시 쯤 점심을 먹으러 외출을 나갔을 때 심한 비가 쏟아졌다. 다른 사람들은 비가 오든 말든 상관 없다는 듯이 말없이 걸어갔지만, 나와 영우는 "이건 적군의 빗방울 우뢰탄이야. 이걸 맞으면 감기 바이러스 감염되니 우산 방어막으로 몸을 보호하도록! 영우 군!", "네! 대장님!" 하고 놀았다. 우리들은 비가 싫은 점도 있었지만, 그 때는 비가 우리에겐 더없이 좋은 놀이 친구였다. 우리는 일부러 빗물이 많이 고인 곳을 첨벙첨벙 밟고 다녔고, 뛰어 넘었고, 풀숲가에 달팽이가 있나 살펴 보느라 눈이 빠질 정도였다. 우리가 발목까지 엄청 젖어버리자, 엄마도 포기한 듯 우산을 쓰고 걸으셨다. 그러더니 엄마도 우산으로 빗방울을 튕겨내며 장난을 치셨다. 우리는 점심을 먹고 나온 뒤에도 ..