2009.10 31 토요일 점심을 먹고 축농증 치료를 받으러 상가 병원으로 가는 길이었다. 어제까지 아파트 단지마다 붉고 노란 나뭇잎이 땅바닥에 가득 뒹굴었고, 나뭇가지에도 빨간색 등불을 켜놓은 것처럼 예뻤는데, 오늘은 다르다. 오전부터 내리던 비가, 그동안 가을을 지켰던 풍성한 나뭇잎을 한 잎도 남기지 않고 모두 떨어내버렸다. 그래서 나뭇가지들은 바짝 말라서 쪼글쪼글해진 할머니 손처럼, 또는 X레이에 찍은 해골의 손뼈처럼 가늘가늘 앙상하다. 내가 조금만 건드려도 톡 부러질 것 같다. 우리 마음을 따뜻하게 밝혀주었던, 가을의 빨간 축제가 매일 열리던 길목은 이제 끝났다. 내가 걷는 길은, 차가운 비가 투툴투툴 내리는 추억 속의 쓸쓸한 길이 돼버리고 있다. 지나가는 사람들은 우산 속에서 햇빛을 못 받아 어..

2007.11.07 수요일 피아노 학원을 마치고 나오니까 오후 5시쯤, 오늘의 마지막 해가 학원에서 공원에 이르는 길까지 찬란하게 빛을 펼치고 있었다. 나는 아폴론과 헬리오스의 태양 마차를 보는 듯한 느낌에 빠져 일광욕을 즐기며 집으로 돌아오고 있는데, 공원 입구 방범 초소 맞은 편 풀밭에서 매일 보던 신발 장수 아저씨가 눈에 띄었다. 그 아저씨는 주로 운동화를 팔았는데, 이름이 있는 좋은 브랜드 신발은 파란색 플라스틱 탁자 위에 진열해 놓았고, 이름 없는 신발들은 땅바닥에 진열해 놓았다. 그 아저씨가 그 자리에서 신발을 팔게 된 지는 한 달도 넘었는데, 손님들이 신발을 사거나 기웃거리는 모습을 본 적이 별로 없다. 장사가 안돼서 그러는지. 항상 일자로 다문 입에 싸늘한 표정의 신발 장수 아저씨는 주로 ..