2010.05.22 토요일 "자! 처음에는 아빠가 밀어줄게, 그럼 넌 핸들을 조종해서 넘어지지 않게 균형을 잡아봐!" 오늘 새로 배달 온 자전거의 첫 연습은 균형 잡기였다. 처음에는 자꾸 넘어지기만 했는데, 차차 오래 버티고 균형 잡기를 조절할 수 있게 되었다. 그다음은 본격적으로 페달을 밟아서 앞으로 나아가는 연습에 들어갔다. 아빠는 뒤에서 한번 세게 밀어주시고, 나는 왼발은 페달을 밟고 있고 오른발로는 땅을 한 번, 두 번, 세 번 힘껏 친 뒤에, 재빨리 페달에 올라 발을 구르는 것이었다. 말로는 쉽지만 내가 석희의 자전거를 타보았을 때, 이것에 계속 실패하여서 다시 실패하게 될까 봐 두려웠다. 나는 눈을 질끔 감고서 다시 도전했다. 나의 자전거는 내가 원하는 대로 잘 달려주었고, 어느샌가 나도 더 ..

2007.12.07 금요일 를 보기 전에 나는 이 영화에 대해 알려고 하지도 않았고, 무슨 내용인지 들으려고 하지도 않았다. 왜냐하면, 전에 읽었던 라는 책에서 내용을 알면 기대가 반으로 줄어든다는 말이 떠올랐기 때문이다. 영화 첫 장면에서 어거스트 러쉬가 넓은 초록색 갈대밭에서 두 손을 펼치고 흔들면 갈대들이 따라서 파도처럼 출렁거리는 걸 보고, 나는 무슨 어린이 마법사 이야기 아닐까? 생각했다. 그러나 곧 어거스트 러쉬는 마법사가 아니라 고아였고, 주위의 모든 소리를 음악으로 느끼는 아이라는 걸 알게 되었다. 나는 웃음이 나왔다. 비록 어거스트 러쉬처럼 심하지는 않지만, 나도 가끔 공원에서 바람을 맞으며 시원한 바람 소리를 음악처럼 느끼고, 내가 바람과 함께 녹아 온 세상을 자유롭게 날아다니는 상상에..

2007.04.17 화요일 나는 미술 시간에 차가운 느낌을 그렸다. 이번 미술 시간에는 어떤 형체나 동물같은 것을 그리는 것이 아니라, 낙서를 하든 뭘 그리든 간에 느낌이 들기만 하면 되는 것이다. 예를 들면 따뜻한 느낌, 어두운 느낌을 낙서 따위로 그려 색칠해서 표현하는 것이다. 나는 차가운 느낌을 그리면서 다이아몬드같은 얼음 덩어리를 그리고, 구역 별로 가장자리는 파랑색, 가운데는 하늘색으로 색칠을 하였다. 바탕은 보라색으로 하였다. 그러자 얼음 덩어리들이 은은한 빛을 띄우는 장면이 머리를 스쳤다. 그 장면은 내가 그린 그림과 거의 비슷했다. 빛은 내지 않았지만 말이다. 그 때 나는 느낌을 그리는 것도 위대한 작품이라는 것을 깨달았다. 우리가 급식을 다 먹고 수업을 시작했을 때, 선생님께서는 언제 그..

2006.05.31 수요일 우리는 지방 선거를 마치고 행주산성으로 출발했다. 처음에는 행주산성 담벼락 아래에 돗자리를 깔고 집에서 싸온 도시락으로 점심을 간단하게 먹었다. 그리고 나서 우리 가족은 행주산성을 오르기 시작했다. 산길 양쪽은 나무와 풀로 뒤덮여 있었다. 그리고 나는 점점 힘들어서 땀을 많이 흘렸다. 맨 꼭대기에 올라 왔을 땐 탑이 하나 있었는데 탑 근처에서 아래를 보니 엄청나게 많은 세상이 내 눈 앞에 펼쳐져 있었다. 아래에는 강물과 주택들이 보였다. 강물 위에는 빨간 다리가 있었는데 그 다리 위에는 차들이 빼곡히 차여 있었다. 나는 산 위에서 이런 멋진 세상에서 살고 있다는 게 자랑스럽다는 느낌을 가지며 "아!" 소리를 질렀다.

2006.05.06 토요일 오늘은 비가 계속왔다. 나는 그럴만한 이유를 알 것 같다. 비는 우리가 점심을 먹으려고 차에 타서 식당에 갈 때 그 동안 너무 수증기를 너무 많이 먹어서 수증기를 비로 토해 냈다. 차에서 본 그 광경은 마치 구름이 땀을 흘리는 것 같았다. 그리고 비가 너무 많이 내려서 꽃들이 부러지고 흩으러졌다. 나는 그 광경을 보고 비도 적당히 내리면 영양이 되지만 많이 내리면 꽃을 죽게 하는구나 하는 느낌이 들었다.