2011.07.11 월요일 쿡쿡~ 하고 개구리를 손가락으로 건드려 보았지만, 정말 죽은 것처럼 꼼짝도 하지 않았다. 얼마전까지 마취되지 않으려고 바둥바둥 발버둥치던 개구리가, 아무런 움직임 없이 가만히 늘어져 있으니 생물이 아니라 그냥 인형 같았다. 오늘 3,4교시 과학 시간은, 지난주에 하기로 했다가 1주일이나 미루었던 개구리 해부 실험을 하는 날이다. 아침에는 죽지도 않은 것을 잔인하게 해부한다고 생각하니 수업을 빠질까 고민스러웠는데, 막상 실험 가운을 입고 고무장갑에 마스크까지 완벽 무장을 하니 오히려 왠지 모를 긴장감이 들었다. 실험은 마취하는 것부터 시작하였다. 개구리를 바글바글 담은 상자를, 마취 에탄올이 가득 든 유리 솥까지 옮겨갈 때부터 난리가 났다. 개구리가 황소개구리여서 큰 것은 힘이 ..

2006.11.29 수요일 나는 오늘 첫눈이 내린지도 모르고 대문을 나섰다.그런데 학교 가는 길에 공원에 풀들이 온통 창백하고 희끗희끗 하였다.나는 아직도 잠이 덜 깨어 풀들이 얼어버린 줄 알았다. 가다가 성혁이를 만났다. "성혁아,오늘 풀들이 많이 얼었지?" 하니까 "야,눈이 온거야.몰랐냐?"하고 성혁이가 말해 주었다. 그래서 다시 둘러 보니 트랙도 꽁꽁 얼어 있었고,고인 물도 얼어 붙어 그 위에 흰눈이 쌓여 있었고, 하수구에서도 물 흘르는 소리가 나지 않았다.들판은 전부 눈으로 뒤덮여 있었다.나뭇가지 위에 새둥지 위에도 샴푸 거품처럼 흰눈이 쌓여 있었다. 나는 잠을 완전히 털어내고 '으음,이제 진짜 겨울이로군!'하면서 학교를 향해 입김을 한 번 불고는 힘차게 걸어 갔다.

2006.07.04 화요일 우리는 고려대 병원에 가서 응급실을 찾았다. 먼저 도착한 삼촌이 대기실 문 앞에서 어딘가에 전화를 하는 모습이 보였다. 응급실 안으로 들어가니까 빈 병원 침대 위에 할머니가 창백한 얼굴로 앉아 계셨다. 엄마와 할머니가 이야기를 나누고 있을 때 할아버지가 검사를 마치고 침대에 실려 나오셨다. 할아버지는 온 몸에 링겔 바늘을 꼽고 눈을 가늘게 뜨고 계셨다. 마치 비가 오면 꺼질 것같은 촛불처럼 할아버지는 힘없이 누워 계셨다. 할아버지가 점심을 잡수시고 바람을 쐬러 산에 올라 갔다가 갑자기 쓰러졌다는 것이다. 의사 선생님이 가족들을 불러 모아 할아버지 뇌 사진을 보여 주셨다. 할아버지의 왼쪽 뇌가 하얗게 질려 있었다. 뇌경색이라고 하였다. 나는 너무 조마 조마하여 가슴이 쿵 쿠르릉 ..