2008.04.15 화요일 우리가 도착한 펜션은, 깊숙한 시골 바다 절벽 위에 아찔하게 서 있었다. 펜션 안에는 작고 예쁜 마당이 있고, 마당 벼랑 끝에 난 돌계단을 따라 내려가면, 검은색 녹슨 창살 문이 어서 와요! 하고 열려 있었다. 아직 6월이 아니라서, 꽃봉오리는 피지 않고 가시만 잔뜩 붙어 있는 장미 덩굴에 칭칭 둘러싸인 채! 그 문을 조심스럽게 통과하면, 처음에는 평평한 돌계단이다가, 어느 순간부터 소나무 숲을 뚫고 들어가는 울퉁불퉁하고 험한 나무 계단 길이 이어진다. 영우랑 나는 그게 어디까지 이어졌는지 궁금하여 밑으로 계속 내려가 보기로 하였다. 영우가 먼저 날쌘 청설모처럼 순식간에 계단을 샥샥 내려갔다. 계단 길은 폭이 좁고 난간도 없이 구불구불 험하게 이어졌다. 계단이 너무 높아 나는 ..

조개 껍질 줍기 2005.07.30 우리 가족은 안면도 기지포 해수욕장에 도착해 텐트를 치고 잤다. 새벽에 일어나 엄마와 영우와 나는 바다를 보러 갔다. 우리는 걸어가며 바다를 보았다. 새벽 바다는 하야면서도 푸른 빛깔을 띄고 있었다. 그 푸른 물 사이로 아주 예쁜 조개 껍질이 있었다. 나는 그 조개 껍질을 들어 보았다. 이건 그 때 해양 수족 박물관에서 보았던 프랑스 바다에 있다는 아기 가리비 같은데, 엄마는 이렇게 말했다. "예쁜 조개 껍질이네." 영우는 볼을 부푸린 채로 그걸 뚫어지게 쳐다보더니 얼른 자기도 예쁜 조개 껍질을 줏어 왔다. 그 조개 껍질은 푸르렀다. 나는 마음 속으로 말했다. '아마도 저 푸른 바닷물에 칠해져서 저렇게 푸른가 봐!' 그 뒤로도 나와 영우는 끝도 없이 조개 껍질을 주웠다..