2008.04.30 수요일 우리 가족은 저녁때 전에 살던 동네 할인점에 들렀다. 물건을 사고 나서 돌아오는 길옆에, 며칠 전까지만 해도 우리가 살던 아파트와 공원이 보였다. 갑자기 나도 모르게 울컥하면서 폭포처럼 눈물이 쏟아졌다. 손을 뻗으면 가 닿을 것 같은 집인데, 이제 다시는 갈 수가 없다는 사실을 믿기 어려웠다. 내가 눈물과 콧물이 범벅 되어 숨을 헐떡거리자, 엄마, 아빠는 깜짝 놀라서 공원 한옆에 차를 세우셨다. 나는 차에서 내려 내가 살던 집 5층을 하염없이 올려다보았다. 5층에 있는 우리 옛집 창문에서 보석처럼 불빛이 흘러나왔다. 내가 3살 때 처음 이사 와 8년 동안 살았던 집, 고향이나 다름없었다. 비록 작고 낡고 담벼락 여기저기 구정물 같은 때가 번져 있지만, 그 집은 어둠 속에서 하얀..

2007.12.26 수요일 크리스마스 날 새벽, 침대 머리맡에 놓여있는 선물을 보고 나는 난처했다. 엄마가 너는 이제 나이가 많아서 선물 받을 가능성이 작다고 말씀하셨었기 때문이다. 나는 섭섭했지만 인정하지 않을 수가 없었고, 또 선물 받을 만한 착한 일을 많이 한 것도 아니라서 자격이 없다고도 생각되었다. 하지만, 내가 정말 그렇게 많이 컸나 하는 의구심이 들었고, 이젠 산타 할아버지와 선물의 세계에 더 끼어들 수 없는 처지가 된 것 같아 서글퍼져 한숨만 나왔다. 그래도 혹시나 몰라서, 잠든 영우의 머리맡에 걸어놓은 크리스마스 양말을 몰래 떼어 내 머리맡에 옮겨두고 새벽까지 이불 속에서 뒤척거리다가 잠이 들었다. 그런데 잠시 뒤에 눈을 뜨자마자 베개 옆에 불룩하게 포장된 선물 꾸러미가 놓인 것을 보고,..

2006.12.03 토요일 오늘은 아빠의 친구 두 명이 41년 만에 결혼식을 하는 날이다. 나는 학교에서 돌아오자마자 머리를 빗고 깨끗한 옷으로 갈아입고 결혼식장으로 서둘러 출발했다. 차가 얼마나 막혔는지 '서울에 사는 사람들이 모두 결혼식장에 가나?' 했다. 한 친구는 3시에 한 친구는 3시 반에 우리 가족은 쉴 새 없이 뛰어 다녔다. 두번째 친구 결혼식에서는 자리를 잡고 결혼식 하는 모습을 자세히 볼 수 있었다. 천장과 벽에는 반짝거리는 보석들이 다닥 다닥 붙어 있었고 목사님의 설교는 까다롭고 쩌렁 쩌렁 하였다. 오늘따라 강희 아저씨는 힘이 넘쳐 보였고 신부는 웨딩드레스가 거추장스러워도 괜찮다는 표정을 짓고 있었다. 아무리 생각해 봐도 결혼을 하는 이유는 자손울 퍼뜨려 인간이 사라지는 것을 막기 위한..