2006.09.28 금요일 1교시가 되었다. 그런데 이상하게 선생님이 오시질 않고 대신해서 2-3반 선생님이 오셨다. 나는 '왜 그럴까?' 생각했다. 2학년 3반 선생님이 갑자기 이렇게 말하였다. "오늘 2반 선생님이 오늘 학교에 오다가 다치셨데요." 나는 깜짝 놀랐다. "혹시 선생님이 교통사고 아니예요?" 하고 물었다. 그랬더니 "예" 하자마자 나는 눈물이 주르륵 흘렀다. 교통 사고라니 너무 놀라서 신음 소리가 날 지경이었다.여기 저기서 우는 소리가 났고 웅성 웅성거렸다. 그런데 2학년 3반 선생님께서 "하지만 푹 쉬고나면 학교에 나오실 수 있답니다." 라고 말씀하셨을 때 조금이나마 안정이 되었다. 아이들은 그제서야 "괜찮대, 괜찮대." 하였고 나도 하늘이 무너졌다가 다시 붙는 것 같았다.

2006.08.07 월요일 나는 지금으로부터 9년 전 8월7일 밤 열한시 10분에 태어났다. 우리는 그 시간에 케익을 자르려고 기다리고 있었다. 하지만 나는 너무 졸려서 노골 노골 눈이 자꾸 감겼다. 나는 케익에 얼굴을 파묻고 자버리고 싶었다. 영우는 벌써 잠이 들었다. 11시가 되니까 엄마는 생일 축하 음악을 틀어 주셨다. 그것은 너무 신나고 멋진 기타 곡이었다. 아빠 엄마는 기타 곡에 맞추어 박수를 치며 기뻐하셨다. 그리고 "우리 밤호랑이 생일 축하해." 하고 외치셨다. 늦은 밤이지만 하늘에 둥근 달도 내가 태어난 것을 좋아하는 것 같았다.

2006.08.03 목요일 매미 소리가 세상 가득히 피어 오른다. 여름이 되면 불이 꺼지지 않는 것처럼 매미 소리도 그칠 줄 모르네. 하늘 넘어까지 들릴 듯한 우람한 매미 소리. 마르지 않는 바다처럼 멀리 멀리 울려 퍼져라.