2006.09.09 토요일 나는 아빠와 함께 오디오를 고치러 시내로 나갔다가 저녁을 사 먹었다. 식사를 다 마치고 영우와 함께 후식으로 나온 매실차를 들고 식당앞 마당으로 나갔다.우리는 거기서 어른들처럼 커피 마시는 흉내를 내며 놀았다. 갑자기 차가운 북풍같은 바람이 '위이이잉' 하고 불어 닥쳐 오더니 뼈와 혈관이 얼어 버릴 것 같았다. 바람이 세서 마당에 서 있는 아직 노래지지도 않은 초록빛 은행잎들이 힘없이 떨어지고 있었다. 나무들은 마치 '아직 떨어지면 안돼! 가을도 아닌걸!' 하고 안간힘을 쓰며 버티는 것 같았다. 영우와 나는 오들 오들 떨면서도 차가운 매실차를 마시고 있는데 엄마가 "애들이 추운데 밖에서 차가운 걸 먹고 있어? 들어와!" 해서 안으로 들어가 따뜻한 숭늉을 마셨다.

2006.08.07 월요일 나는 지금으로부터 9년 전 8월7일 밤 열한시 10분에 태어났다. 우리는 그 시간에 케익을 자르려고 기다리고 있었다. 하지만 나는 너무 졸려서 노골 노골 눈이 자꾸 감겼다. 나는 케익에 얼굴을 파묻고 자버리고 싶었다. 영우는 벌써 잠이 들었다. 11시가 되니까 엄마는 생일 축하 음악을 틀어 주셨다. 그것은 너무 신나고 멋진 기타 곡이었다. 아빠 엄마는 기타 곡에 맞추어 박수를 치며 기뻐하셨다. 그리고 "우리 밤호랑이 생일 축하해." 하고 외치셨다. 늦은 밤이지만 하늘에 둥근 달도 내가 태어난 것을 좋아하는 것 같았다.