2011.07.12 화요일 우리 집은 스마트폰과 인연이 없는 편이다. 엄마는 내가 초등학교 입학할 때 장만하셨던 구식 폴더폰을 아직도 쓰고 계시고, 아빠는 얼마 전에 갤럭시탭을 장만하셨지만, 1달쯤 사용하셨을까? 벌건 대낮에 길을 걷다가 그만 누가 귀신같이 채어간 후 찾지 못하고, 다시 구식 폴더 임대폰으로 바꾸셔야 했다. 나는 초등학교 4학년 때 처음 핸드폰을 사용했다가 6학년 때 고장이 나서, 비교적 최근에 나온 터치폰으로 바꾸었으나, 중학교에 입학한 지 며칠 안 되어 도난당하여서 지금은 임대폰을 쓰는 중이다. 나에게 핸드폰처럼 맥빠지는 물건이 있을까? 우리 반에서는 3분의 2 정도가 스마트폰을 쓰고 있는데, 나는 이 세상 사람들이 모두 스마트폰을 사용한다 하더라도, 나와는 상관없는 일처럼 멀게만 느..

도둑맞은 핸드폰 2011.03.16 수요일 학교 끝나고 집에 가는 길, 날씨는 맑은데 꽃샘추위 바람이 살을 엔다. 나는 마음이 천근만근 무겁기만 하다. 마음속은 바짝바짝 타고 있고, 하늘은 무심하게도 이런 날을 골라 맑은 햇빛을 온 세상에 비춘다. 대문 앞에서 열쇠를 꽂아넣은 손이 덜덜 떨린다. 지금도 그때만 생각하면 온몸이 으슬으슬 떨리면서 오금이 저린다. 학교 수업을 마치고 범수와 동영이와 즐겁게 이야기를 나누면서, 교문 앞이 보이는 언덕길을 오르고 있을 때였다. 나는 학교에 가져왔던 핸드폰에 다시 전원을 켜려고, 잠바 주머니 안에 손을 넣었다. 원래 우리 학교에선 핸드폰 사용 금지를 규칙으로 하고 있다. 그런데 막상 아이들을 보니 핸드폰을 안 가지고 다니는 애는 드물었다. 학교 수업 시간엔 전원을 ..

2010.05.22 토요일 "자! 처음에는 아빠가 밀어줄게, 그럼 넌 핸들을 조종해서 넘어지지 않게 균형을 잡아봐!" 오늘 새로 배달 온 자전거의 첫 연습은 균형 잡기였다. 처음에는 자꾸 넘어지기만 했는데, 차차 오래 버티고 균형 잡기를 조절할 수 있게 되었다. 그다음은 본격적으로 페달을 밟아서 앞으로 나아가는 연습에 들어갔다. 아빠는 뒤에서 한번 세게 밀어주시고, 나는 왼발은 페달을 밟고 있고 오른발로는 땅을 한 번, 두 번, 세 번 힘껏 친 뒤에, 재빨리 페달에 올라 발을 구르는 것이었다. 말로는 쉽지만 내가 석희의 자전거를 타보았을 때, 이것에 계속 실패하여서 다시 실패하게 될까 봐 두려웠다. 나는 눈을 질끔 감고서 다시 도전했다. 나의 자전거는 내가 원하는 대로 잘 달려주었고, 어느샌가 나도 더 ..