상우일기

<홍대에 있는 cafe 12pm을 아시나요?>
2011.10.02 일요일

얼마 전까지만 해도 프렌차이즈 커피 가게란, 그저 도시에 한 블록 건너마다 있는 흔한 상점이지만, 내게는 관심 밖의 일이었는데, 우리 집이 그 가게를 할 줄은 내가 신발명품으로 세계 정복을 꿈꿀 때도 하지 못했다. 우리 부모님은 최근에 홍대 입구에, 많은 젊은이가 생기있게 지나가는 자리에 커피 가게 문을 여셨다.

커피 전문점 하면 스타벅스나 카페베네 같은 큰 가게가 유명하다는데, 부모님 가게는 이번 연도에 새로 생긴 'cafe 12pm'이라는 낯선 이름의 가게다. 그러나 커피맛이 아주 좋다고 하여 엄마가 쏙 마음에 들어 하시는 것을 보았었다.

공사 현장에 가보았을 때도 깨어진 유리 조각과 시멘트 조각이 널브러져 있었고, 먼지가 많아서 잠시라도 구경을 하려면, 얼마 못 있다가 밖으로 숨 쉬러 나갔다 오고 했는데... 조명도 안 달아서 어두컴컴한 이곳에 과연 어떤 가게가 들어설 수 있을까? 궁금했는데, 9월 23일, 내 인생과 우리 가족 모두 인생에 커다란 전환점이 될 이 카페가 드디어 개업하였다. 엄마, 아빠는 그동안, 하루도 쉬지 않고 커피 뽑는 법을 익히셨다.

엄마는 평생 한 번도 자른 적이 없는 머리를 심하게 잘라내었고, 아빠는 체중이 15킬로 그램이나 빠지셨다. 두 분 다 이제는 아메리카노 커피를 에스프레소 머쉰을 이용하여, 30초 만에 뚝딱 만들어 내신다. 오늘은 오랜만에 짬을 내 영우와 가게로 가서 부모님을 거들어 화단에 꽃 심는 일을 도왔다. 뜨거운 가을 햇살 아래 노골노골한 흙을 파내니, 내 심장도 크게 쿵쾅거림을 느꼈다. 부모님은 전에 하는 일이 안되어서 무지 힘들어하셨다.

나는 부모님을 생각하면 항상 가슴이 아팠다. 정말 괜찮으신 분들인데 항상 고생하신다. 늘어가는 부모님의 시름따라 나는 자본주의를 미워했고, 마음의 병을 앓았다. 겉으로는 내색 안 하면서도, 명랑한 척하면서도... 언젠가 영우와 공원에서 산책한 적이 있었는데, 떼쟁이로만 알았던 영우가 한 말이 문득 떠오른다. "나는 이 세상에 돈이 모두 나뭇잎으로 만들어졌으면 좋겠어. 왜 돈은 우리 엄마, 아빠를 괴롭히는 거야?" 난 영우를 안고 울고 싶었지만, 꾹 참았다.

내가 지금은 부모님의 인생에 대해 자세히 쓸 순 없지만, 언젠가 어른이 되면 순탄치 않았던 부모님의 인생에 대해 여유로운 마음으로 추억할 날이 오리라 믿는다. '손님은 많이 올까? 기대는 많이 하지 말자. 아직 개업한 지 얼마 안 됐잖아. 전에 있었다는 그 떡볶이집처럼 장사가 잘되어 줄을 서서 먹는 것은 아니겠지? 이제 엄마, 아빠가 하루종일 집에 안 계시면 나와 영우는 집에서 시간을 잘 보낼 수 있을까? 국어 시간에 가족과 함께하는 숙제가 생기면 어떻게 하지? 아니다. 마음을 비우자. 이제 나는 다시 태어난다. 나 자신을 포맷한다. 새로 시작하는 거야!'

우리 가족의 가게는 꼭 동화에 나올 법한 건물에 있다. 빗자루의 요정이 살 것 같은 낡은 갈색 벽돌에, 담쟁이덩굴이 자라고 화단이 입구 양옆에 있다. 지금은 들국화랑 백합도 심어 자주색과 분홍색이 사랑스럽다. 매장 안은 쾌적하고 분위기 끝내준다. 이런 가게를 우리 가족이 운영한다는 것이 자랑스럽다. 간판에 예쁜 디자인은 지나가는 사람들의 눈을 끄는지 모두 쳐다본다. 그 중 몇몇 사람은 이끌리듯 들어오기도 하였다. 어저께 할머니가 노란색이랑 보라색 들국화 화분을 사다 심으셨지만, 화단보다 턱없이 모자라서 오늘은 구파발 화홰 단지에 들러 커다란 화분 2개를 더 심고, 분홍색 백합도 심었다.

가게에 들어가니 어두웠다가, 햇살이 유리로 된 창문과 문으로 마구 쏟아져 들어와 금세 밝아졌고, 불을 켜고 잔잔하고 감미로운 클래식 음악을 트니, 우리 가게는 한결 고급스럽게 느껴졌다. 엄마, 아빠는 밀대로 바닥을 닦으시고, 우리는 행주로 식탁을 닦았다. 아빠는 우리가 온 기념으로 첫 번째 원두를 추출한 뒤, 우리에게는 스무디를 만들어 주셨다. 달콤하고 부드러운 게 입에 달고 살아도 지겹지 않을 것 같았다. 그리고 아빠는 본격적으로 옛날에 바닷가 갯벌에서 조개 잡을 때 쓰던 삽을 들고, 화분에서 화단으로 꽃을 옮겨 심는 작업을 시작하셨다.

영우의 아이디어로 화단 하나씩 덩치가 큰 꽃 하나를 가운데 심고, 그 양 옆에 작은 덩치의 들국화 송이 2개를 심었더니, 꽃이 풍성해 보이는 효과가 났다. 달콤한 꽃향기와 때아닌 봄바람이 내 몸을 사르르 감싸는 듯 행복해서 코끝이 찡했다. 꽃의 마성 때문인지 아니면 우리가 와서인지, 오늘은 유독 커피를 찾는 손님들이 많았다. 자, 이렇게 날씨가 좋은 가을날, 홍대 입구에 있는 cafe 12pm에 가보면, 맛좋은 커피와 음악과 다정한 기운이 흐르고 있다. 거기에는 우리 아빠, 엄마가 계시기 때문이다! 

제 블로그가 마음에 들면 Daum에서 구독+해 주세요