상우일기

<내 아픔, 내 사랑, 센이야! 안녕!>
2011.06.06 월요일

오늘은 센이가 우리 집에 온 지도 꼭 한 달하고 처음 맞는 날이다. 뭐라 말할 수 있을까? 도대체 뭐라고 말하면 속 시원하게 표현할 수 있을까? 센이는 죽었다! 조금 감상적으로 말하면, '센이는 좋은 곳에 가서 잘살고 있어.'가 되는 데 말이다.

센이는 죽었다! 지금은 오후 2시 43분이고, 할머니가 소리치신 것은 2시 30분 정도이다. "센이가 죽었나부다~!" 하고 아래층에서 할머니께서 소리치시는 게 들렸다. 순간적으로 나는 나의 오른팔로 왼팔을 세게 잡아 뜯었다. 꿈인가 하고 말이다.

바로 10분 전까지 나와 우유로 만든 개뼈를 가지고 놀던 센이가 죽다니? 이게 말이 되는가? 무슨 목숨이 지푸라기도 아니고, 얼마 전까지 건강하게 살아서 팔팔 날뛰던 센이가 죽다니? 불길한 생각이 온몸을 벼락처럼 내리쳤다. 그동안 센이의 모습들이 내 머릿속에 삭 떠오르더니 그 다음에는... 센이가 힘없이 쓰러져서 내가 아무리 쓰다듬어도 깨어나지 않는 장면이 머릿속에 떠올랐다. 나는 급한 마음에 아래로 다다다다~ 뛰어 내려갔다.

무언가 처참한 상황을 생각했던 나는 아래층 마루에서 흐느끼고 있는 할머니에게 "도대체 무슨 일이에요?" 하고 물어보았다. 아무래도 건강하던 센이가 급성 암으로 죽을 리는 없고, 집 안에는 딱히 머리 같은 것을 부딪쳐도 죽을 만큼 딱딱한 게 없다. 그때 내 머릿속에 팍 떠오르는 단어, 교통사고! 나는 차에 치이는 사고에는 익숙하지 못하다. 한 번도 경험하거나 본 적, 들은 적이 없기 때문이다. 그래서 설마 설마 했는데, 그 다음 순간 할머니 입에서 나온 말씀은 "센이가 차에 치였어!"였다.

나는 순간 쓰러지지 않기 위해 다리에 온 힘을 집중하여야 했다. 도저히 믿을 수가, 아니 받아들일 수가 없었다. 센이는 바로 10분 전까지 내 옆에서 내 손을 물고 핥았는데, 그렇게 순식간에 센이를 다시 볼 수 없게 되다니? 정말 순식간에 벌어진 일이다. 센이가 죽기 10분 전, 나는 마당에서 센이와 놀다 방으로 들어갔고, 2분쯤 후에 할머니가 대문을 열고 나가 쓰레기를 버리고 텃밭에 물을 주셨다. 그때 센이가 같이 따라나왔고, 할머니는 평소에도 잘 나다니지만, 주인이 없는 곳까지는 가지 않는 녀석이라 가만히 놔두셨는데, 그사이에 그만 사고가 난 것이다.

할머니가 정신없이 센이를 찾아 나섰는데 이미 때는 늦었다. 도로에서 차에 치인 센이를 누가 끌어다가 도로변으로 옮겨놓았지만, 센이는 머리를 크게 부딪쳐 죽었다고 한다. 할머니의 연락을 받은 삼촌이 허겁지겁 뛰어오셔서, 센이를 박스에 담아서 병원으로 데려가셨다. 센이의 마지막 모습은 행복하게 웃으며 갸르릉거리는 모습으로 간직하고 싶어서, 차마 센이의 시체는 보지 않았지만, 센이가 치었던 도로에는 아직도 핏자국이 선명하다. 너무나도 허무하다. 센이가 온 지 1달하고 1일째, 태어난 지는 81일째에 이렇게 순식간에 다시 만날 수 없게 되다니...

이제 냉장고에 싸여 있는 우유 뼈다귀와 2포대의 개 사료, 화장실의 개 샴푸와 개용 브러쉬와 밥그릇, 물통과 목줄은 도대체 어떻게 해야 하나? 나는 무언가에 홀린 듯 센이가 즐겨 먹던 우유 뼈다귀를 꺼내서 먹어보았다. 사실 아무 맛도 나지 않고 향만 조금 우유 향이 났다. 개 사료도 먹어보았다. 맛은 진짜 끔찍했지만, 센이를 잃었다는 상실감에 빠져 미친 듯이 한 움큼을 다 먹었다. 센이가 하던 것처럼 우유 뼈다귀를 꽉 물어서 고개를 마구 흔들기도 하고 힘껏 물어뜯었다. 하지만, 그래도 센이는 살아 돌아오지 않을 것이다. 센이야, 집에 올 때도 박스에 담겨져오더니, 집을 나갈 때도 박스에 실려나가는구나!

센이처럼 영특한 진돗개를 넓은 들판에서 마음껏 뛰게 하지 못한 채 좁은 마당에서 키우고, 진짜 음식 대신 사료를 먹이고, 더 많은 시간, 센이와 추억을 쌓지 못한 사실에 가슴이 미어지고 마음이 무너진다. 센이는 내가 언제나 학교에서 힘들고 지칠 때 집으로 돌아오면, 먼저 내가 오는 것을 알고 꼬리를 쩔래쩔래 흔들며 달려들어 반가워했고 내게 활짝 웃음을 주었는데, 나는 센이에게 아무것도 준 것이 없이 그냥 보내야 하다니 너무 미안하다. 하느님, 죄 없는 센이를 왜 이렇게 빨리 데려가시나요? 나는 자전거를 타고 나가 땅이 꺼지도록 울었다. 한달 동안 내 곁에서 살다간 천사, 센이야! 널 어떻게 보내니? 다시는 도시에서 개를 키우지 않으리라!

 

제 블로그가 마음에 들면 Daum에서 구독+해 주세요