상우일기

<졸업 후유증>
2011.02.20 일요일

나는 이틀 전에 초등학교를 졸업하였다. 아직도 믿기지 않는다. 중학교에 가는 첫날 깜빡하고 초등학교에 다시 가버릴 것 같다. 나는 마음이 복잡하다. 졸업장을 물끄러미 펼쳐보다가 엄마가 나타나시면, "내가 드디어 초등학교 학력을 따냈어! 처음 얻은 초졸이라구!" 하며 만세를 부른다.

엄마가 "원, 싱겁기는~!" 하고 사라지시면, 졸업 사진을 넘겨보며 찔끔찔끔 눈물을 훔친다. 초등학교 다닌 지가 벌써 6년이나 되었다니! 이제 햇수로 14살인 내 인생에서, 6년이 차지하는 비중이 얼마나 커다랗게 느껴지는지, 같은 또래가 아니면 모를 것이다.

졸업식 날은 아주 애를 먹었다. 졸업식 전날 덜컥 장염에 걸려 졸업파티에도 가지 못하고, 집에서 헤롱헤롱 죽을 토하고 졸업식에 과연 참석할 수 있을지 위태위태한 상태였다. '하나님! 얼마나 기억에 남는 졸업식을 만드시려고 이런 시련을 주시나이까?' 기도하며, 밤새 아픈 배를 붙잡고 졸업식 날을 맞았다. 학교에는 지하철을 타고 멀리 가야 하는데, 지금의 몸 상태로는 도저히 불가능해서 아빠, 엄마, 영우, 할머니와 함께 차를 타고 가야 했다.

몸이 아프고 집이 멀기는 하지만, 그래도 졸업식인데 늦으면 어떡하나? 마음이 초조하고 또 선생님께 미안했다. 차를 타고 가는 1초 1초가 '혹시라도 차가 막히면 어쩌지?' 내내 불안하고, 복통에 시달리고 오랜만에 차를 타는 어지러움까지 겹쳐 영원히 계속될 것만 같은 고통의 시간이었다. 하지만, 그래도 학교로 다시 돌아간다는 일념으로 심호흡을 하며 콧노래를 불렀다.



학교에 도착하자마자 나는 장염 때문에 더 무겁게 느껴지는 몸을 이끌고 낑낑 학교의 높은 언덕을 올라갔다. 어쩌면 마지막으로 올라가는 학교 언덕이 될지도 모른다는 생각에, 언젠가 꼭 다시 이 길을 오르리라! 마음먹으며 슬픈 마음을 억누르고 올라갔다. 졸업식이 열리는 강당 4층 복도부터는, 어마어마한 학부모가 모여 뚫고 가는 데에 굉장히 애를 먹었다.

겨우겨우 강당 안으로 들어가 우리 반이 앉아 있는 왼쪽 앞줄로 가니, 선생님께서 안도하듯 한숨을 쉬시며, "오, 상우야 왔구나! 저쪽에 형빈이 옆에 앉으렴!" 하셨다. 아이들은 "어, 상우네!", "상우, 왔구나?" 하며 나를 반겨주었다. 다행히 졸업식에 10분 정도 남기고 도착하여, 나는 자리에 앉아서 여유롭게 친구들과 이야기를 나누었다. 친구들과 나눈 이야기는 우리가 매일 하는 시시한 이야기였지만, 문득 오늘이 지나면 이 아이들과 다시 만나서 이야기하는데 얼마나 많은 시간이 걸릴까? 하는 생각이 들어 목이 메었다.

강당 안은 아이들과 학부모가 뒤섞여내는 소리로 귀가 먹먹했고, 방공호에서 사람들이 바글바글 모여 떠드는 것 같았다. 문득 초등학교 입학식 날이 그림처럼 떠올랐다. 그때는 엄청나게 눈이 와서 '내가 학교에 입학하는 걸 축하해주려고 이렇게 흰 눈이 오는구나!' 생각하며 신나게 학교에 갔었는데... 벌써 10시 30분이 되고, "네, 이제 제 6회 졸업식에 앞서 졸업식 영상과 선생님, 후배 인터뷰 영상을 보여 드리겠습니다!" 하는 5반 선생님의 목소리가 쩌렁쩌렁 울렸다.

처음에는 졸업 영상에 나오는 웃긴 사진을 보며 친구들과 낄낄거렸지만, 마지막에 그동안 우리가 함께 생활했던 교실, 복도, 운동장의 사진이 나오자 갑자기 눈시울이 촉촉해졌다. 나는 눈물을 아이들에게 보이고 싶지 않아서, 바로 눈 주위를 소매로 훔쳤다. 그 뒤로 학생들의 공연이 있었지만, 남자아이들이 인간 탑 쌓는 묘기 말고는, 졸업하는 것이 믿기지가 않아서 공연이 하나도 눈에 들어오지 않았다.

선생님들의 난타 공연도 있었다. 베토벤의 현대판 비창에 맞춰서 선생님들께서는 북작북작! 신나게도 북을 치셨다. 그때 우리 반 선생님께서 눈에 띄었다. 평소에는 이런 거 하기 꺼리는 편이신데, 오늘은 그 틈에 껴서 신나게 북을 북작북작 치고 계셨다. 선생님은 졸업식 하기 전부터 명랑한 척, 웃음도 크게 웃으시려 하였고, 동작도 과장되게 하셨다. 그러나 나는 안다. 선생님은 애써 슬픔을 드러내지 않으려고 마음의 준비를 단단히 하신 것을!

선생님의 저런 모습을 보는 것도 마지막이라고 생각하니, 다시 한번 코끝이 신 음식을 먹을 때처럼 시큼했다. 그렇게 졸업식은 마무리되어가고 마지막 순서로 교가를 불렀다. 그때 아이들 사이에서 "얘들아! 어쩌면 이게 우리가 마지막으로 부르게 될 초등학교 교가가 될지 몰라!" 하는 소리가 들렸다. 가사도 이상하고 유치해서, 평소에 싫어하던 노래 중 대표적인 것이 교가지만, 마지막으로 부른다고 생각하니 가슴이 철렁 내려앉고 미어졌다.

교실로 돌아와 선생님은 마지막으로 졸업장과 앨범을 나누어 주면서 아이들과 사진을 찍는 시간을 가졌다. 선생님은 슬픔을 감추려 애쓰셨지만, 끝끝내 못 참고 어린애처럼 하염없이 우셨다. 간간이 "울지마! 울지마!" 하는 소리가 질서 있게 나오고, 아이들도 몇몇 흐느껴 울었다. 나는 눈물을 참으려고 얼굴이 벌개져서, 웃는 게 웃는 얼굴이 아닌 얼굴로 선생님께 졸업장을 받았다. 이제 여기서 이 교실과 학교, 선생님을 떠나면 얼마나 지나야 다시 만날 수 있을까? 안녕, 학교야! 내가 널 얼마나 사랑했는지 아니? 모자란 나를 이끌어주고 키워줘서 그 품에 감사했어! 누가 뭐래도 넌 최고의 학교야! 넌, 넌~!

제 블로그가 마음에 들면 Daum에서 구독+해 주세요